Je dis adieu à tout cela. Ces quatre murs puants, ces six étages.
Le métro aérien qui gronde à 3 heures du matin.
Dis-leur adieu pour moi, Maury, ils vont me manquer.
- Pas de danger. - Tu rêves encore.
Plus maintenant, Lil. Je suis éveillé pour la première fois depuis longtemps.
Oncle Dave l'a dit.
La lumière du jour est un rêve pour qui a vécu les yeux fermés.
J'ai enfin ouvert les yeux.
Je vois le chœur, je sais qu'ils sont en haillons
mais nous en faisons partie. Tous les deux.
- Toi aussi, Maury, et oncle Dave. - Le soleil se lève, petit.
La criée aux poissons de Fulton Street va ouvrir.
Qu'ils crient. Qu'ils chantent à pleine voix.
C'est ça, petit. Fais chanter ce chœur détruit.
Au revoir, Maury.
Au revoir.
On aura de ses nouvelles. Autrement que par carte postale.
Poisson frais !
Crachons dans nos mains et au travail. Il est tard, Maury.
Plus maintenant, Lil.
Il est tôt.
Bravo !
L'auteur !
Votre table est prête, M. Fink.
Plusieurs membres de votre groupe sont déjà arrivés.
Gerland Stanford est là ?
Il a téléphoné pour dire qu'il aurait du retard. Nous y voilà.
Barton, content que vous ayez pu venir.
Vous connaissez Richard St Claire et Poppy Carnahan.
Enchantée.
Nous buvons du champagne en l'honneur de l'événement.
- Vous avez vu le Herald ? - Pas encore.
Sans vouloir vous embarrasser, Caven ne se sentait plus.
Plus important, Richard et Poppy ont adoré la pièce.
J'étais en pleurs. Des larmes abondantes. Qu'a dit le Herald ?
- Je l'ai. - Je vous en prie, Derek.
"'Chœurs nus détruits', ou le triomphe de l'homme du peuple.
”Hier soir, au Belasco, la vedette n'était pas sur scène,
”bien que les acteurs aient tous été admirables.
"La découverte de la soirée ? L'auteur de cette pièce sur des gens simples,
"des poissonniers, en fait,
“que la lutte pour la vie n'empêche pas d'aspirer à quelque chose de plus grand.
"L'auteur voit la noblesse dans le sordide et la poésie dans la rudesse.
”Le théâtre américain s'est enrichi d'une nouvelle voix,
"celle de Barton Fink."
Demain, ça servira à envelopper du poisson. Ce sera au moins utile.
- Cynique. - Je refuse d'écouter les critiques
et de me faire des illusions sur mon travail.
Un auteur écrit avec ses tripes.
Elles lui dictent ce qui est bon
et ce qui n'est que passable.
Je ne prétends pas être un critique,
mais Dieu sait que j'ai un ventre
et mon ventre me dit que c'est tout simplement merveilleux.
Et quel ventre charmant !
Vil flatteur.
Arrêtez.
ON DEMANDE... Barton Fink
Vous deviez vous joindre à nous.
Vous m'avez laissé seul avec ces gens ?
Pas de panique. Je viens dans un instant.
Parlons un peu affaires.
Je viens d'avoir un appel de Los Angeles.
Capitol Pictures veut vous prendre sous contrat.
Ils offrent 1000 dollars par semaine. Je peux les pousser jusqu'à deux.
- Pour faire quoi ? - Comment gagnez-vous votre vie ?
Je ne sais plus très bien. J'essaie de faire avancer les choses.
Rien ne vous y oblige, car je vous respecte.
Mais un bref emploi à Hollywood vous permettrait
d'écrire autant de pièces que vous voulez.
Je ne sais pas.
En ce moment, ma place est ici.
Je suis à deux doigts d'avoir du succès.
Vous en avez déjà.
Ne comprenez-vous pas ? Pas le genre de succès qui fait ramper les critiques
ou gagner beaucoup d'argent aux producteurs comme Derek.
Non, un vrai succès.
Celui dont nous avons rêvé.
La création d'un théâtre nouveau, vivant,
sur le peuple et pour lui.
Si j'allais à Hollywood maintenant,
j'aurais de l'argent, des fêtes, je rencontrerais des pentes,
mais je me couperais de la source de ce succès,
du peuple.
- Je m'emballe. - Avez-vous vu la critique de Caven ?
- Non, que disait-elle ? - Tenez, prenez le mien.
Vous êtes la coqueluche de Broadway,
vous pouvez monnayer ça contre beaucoup d'argent.
Le peuple sera toujours là quand vous reviendrez.
Qui sait ? Il y en a peut-être même quelques représentants à Hollywood.
C'est une rationalisation.
C'était une blague.
Bienvenue à l'hôtel Earle. Vous désirez ?
J'ai une réservation. Barton Fink.
Très bien.
D'accord.
F-l-N-K ?
Fink, Barton. Ça doit être vous.
Sûrement.
Bien, tout semble en ordre.
Tout semble en ordre. Juste...
- Vous êtes pass. ou rés. ? - Pardon ?
Passager ou résident ?
Je ne sais pas.
Enfin, durée indéterminée.
Rés. 25,50 dollars par semaine, payables d'avance.
Il faut libérer les chambres à midi, sauf pour les résidents.
Si vous avez besoin de quelque chose, demandez-moi. Je m'appelle Chet.
Les résidents ont droit à l'intimité et à tous les services hôteliers
y compris le cirage gratuit des chaussures. Je m'appelle Chet.
Bon.
Pas d'autres bagages ?
On m'enverra les autres.
Bienvenue à Los Angeles, M. Fink.
Sixième, s'il vous plaît.
Prochain arrêt, sixième.
ASCENSEUR
Sixième.
Hotel EARLE "UN JOUR OU UNE VIE"
C'est lui ? C'est Barton Fink ?
Je veux le voir. Dans mes bras !
Je veux le serrer contre moi. Ça va ?
Bon voyage ? Jack Lipnick, directeur de ce dépotoir. Vous lisez les journaux.
Lou s'est bien occupé de vous ?
Qu'est-ce que vous avez au visage ? Son visage, Lou.
En fait, ce n'est rien. Un moustique, dans ma chambre.
- Et l'hôtel ? On l'a mis où ? - Au Earle.
Déménagez-le au Grand ou au Wilshire. Ou chez moi !
- Merci, mais je préfère un lieu moins... - Moins Hollywood.
Dites-le. C'est pas une grossièreté.
Dites ce que vous voulez. Chez Capitol, les auteurs sont rois.
Regardez votre chèque hebdomadaire. Voilà ce que nous pensons des auteurs.
Quel genre de films aime-t-il ?
M. Fink n'a pas donné de préférences.
Alors, Bart ?
Pour tout vous dire, je vais rarement au cinéma.
Pas de problème. Parfait.
Vous croyiez que c'était un handicap,
qu'il fallait connaître le support,
qu'in avait un tas de blabla technique à apprendre.
Faux. Il n'y a qu'une chose qui nous intéresse.
Savez-vous raconter une histoire, faire rire et pleurer ?
Donner envie de chanter ? Ça fait plusieurs choses ? D'accord.
Je dirige ce dépotoir et je ne connais rien au blabla.
Pourquoi je le dirige ? Le bon sens, bordel ! Le sens de la mise en scène !
Et je suis, j'espère que Lou vous l'a dit, plus méchant et braillard
que tous les youpins de cette ville.
Non que ma bite soit plus grosse, ça n'a rien de sexuel. Café ?
Oui, merci.
Il avait des actions. On les lui a rachetées dans les années 20.
Autoritairement, d'après moi.
On le garde. Il a une famille. Ne lui parlez pas du passé.
Dites ce que vous voulez. Ecoutez, Bart.
On va vous mettre sur un film de lutte. Wallace Beery.
Vous connaissez la poésie de la rue.
Cela exclut les westerns, les pirates, les cinglés, la Bible...
Poétique ne veut pas dire sentimental.
On est bien d'accord, non ? Je viens de New York, moi aussi.
De Minsk, si vous voulez tout savoir.
Non, ce n'est pas nécessaire.
On va dire : "Wallace Beery, de la lutte, c'est un film de série B."
Répondez : "C'est des conneries !"
Chez Capitol, on ne fait pas de séries B.
Mettons un terme 'a cette rumeur
tout de suite.
Merci, Lou. Restez avec nous.
- Nous parlons du film de Beery. - Excellent film.
- On a déjà un synopsis ? - Pas encore.
- C'est tout neuf. Saturday Evening Post. - Au diable l'histoire.
Je veux connaître ses espoirs, ses rêves.
Il faudra qu'il fréquente des mauvais garçons.
Et de l'amour, vous connaissez le truc. Ou un enfant, un orphelin.
Qu'en pensez-vous, Lou ? Wally est trop vieux pour l'amour ?
Je suis trop bête !
J'ai un auteur devant moi et je demande à Lou son avis sur l'histoire.
Alors, Bart ? Un orphelin ? Une pépée ?
Les deux, peut-être ?
On devrait peut-être faire un synopsis.
Laissez Bart s'y essayer.
Il se mettra dans le bain ou je ne connais pas les auteurs.
Allons-y pour la pépée. On ne veut pas refaire le monde.
L'important, c'est la sensibilité Barton Fink.
On a tous la sensibilité Barton Fink,
mais comme vous êtes Barton Fink, vous en avez à revendre.
Sérieusement,
vous me plaisez. C'est bien parti.
Si mes auteurs étaient comme vous, je m'en mêlerais moins.
J'aimerais voir quelque chose à la fin de la semaine.
Au fait, on m'a parlé de votre pièce.
Mon correspondant à New York l'a trouvée forte, émouvante.
Un peu sentimentale, mais vous connaissez votre boulot.
Merci d'avoir du cœur. Le cinéma en a besoin.
Nous attendons de grandes choses.
Ouverture en fondu. Un immeuble du Lower East Side.
Le matin, bruits de circulation.
- Réception. - Allô, Chet ?
- Lui-même. - Ici Barton Fink, chambre 621.
Oui, ilya...
Il y a quelqu'un dans la chambre voisine, la 623,
et il...
fait beaucoup de bruit.
Je m'en occupe tout de suite.
Merci.
Allô.
Quoi ?
Qui ?
Avez-vous...
- Quelqu'un s'est plaint. - Non, pas moi.
Oui, j'ai appelé la réception. Pas pour me plaindre.
J'étais inquiet, je me demandais,
non que cela me regarde,
mais je me demandais si vous aviez un problème.
J'essayais de travailler et...
C'était difficile.
Désolé de vous avoir dérangé. Saletés de murs. Toutes mes excuses.
Je m'appelle Charlie Meadows. Nous sommes voisins.
Barton Fink.
Je regretterais moins la gêne occasionnée
si vous me laissiez vous offrir à boire.
Non, ça va. Merci.
Ça va, mon œil ! Vous travaillez, et moi je prends du bon temps.
C'est du bon alcool. Qu'en dites-vous ?
Vous avez un verre ? Permettez-moi.
D'accord.
Un verre rapide. Ça marche.
Oui, juste une goutte.
Il m'arrive de m'oublier.
Je suis un vrai blaireau. Tous ces trucs à côté.
C'est bon, je vous assure. C'est juste que j'essayais de travailler.
Quel type de travail faites-vous, si ce n'est pas indiscret ?
- Je suis écrivain, en fait. - Ça alors !
C'est un boulot dur. Chapeau à ceux qui réussissent.
- Sacrément intéressant. - Ça peut l'être. Pas facile, mais…
Sacrément difficile.
- Et que faites-vous, M. Meadows ? - Non, appelez-moi Charlie.
Je vends la paix de l'esprit.
Assurances. Du porte à porte. La seule façon découler la marchandise.
Malgré ce que vous pouvez penser, je me débrouille bien.
- Cela ne me surprend pas. - J'y crois.
Les incendies, les vols, les accidents, ça n'arrive pas qu'aux autres.
Si l'écriture ne marche pas, pensez-y.
Répondre à un besoin humain essentiel, on peut faire pire.
Merci. Je ne l'oublierai pas.
Quel genre d'écrivain êtes-vous ?
Journaliste, avez-vous dit ?
Non. En fait, maintenant, j'écris pour le cinéma.
Le cinéma ?
Nom de Dieu !
Désolé, mon frère.
Je croyais m'adresser à un jeune ambitieux pressé de réussir.
C'est déjà fait. Ecrire pour le cinéma ! Avec toute la concurrence !
Et moi qui vous donnais des conseils !
Je suis rouge de honte, non ?
Je fais juste mes débuts dans le cinéma,
mais à New York, j'étais un auteur reconnu.
- J'y jouis d'une certaine renommée. - C'est exaltant.
J'ai pas vraiment une tronche d'intello,
ça ne m'étonne pas que je n'aie pas reconnu votre nom.
Nom de Dieu, quel blaireau !
Ce n'est pas grave.
J'écris des pièces. Elles n'ont été jouées qu'à New York.
La dernière a eu un sacré bon accueil et Hollywood m'a appelé.
Tout le monde recherche la qualité.
Dans quel genre de salles...
C'est-à-dire, sur le plan thématique...
De quoi parlent mes pièces ?
Pris en train de faire des manières. C'est ça.
C'est une bonne question.
Aussi bizarre que cela paraisse, je parle de gens comme vous.
Les travailleurs de base, le peuple.
- Ça alors, ça m'en bouche un coin ! - Sans doute.
Mais dans un sens, c'est l'essentiel.
A New York, nous sommes de plus en plus nombreux
à penser qu'il existe une opportunité
de fonder un réalisme sur la vie de tous les jours.
De créer un théâtre pour les masses, basé sur quelques vérités simples,
pas sur des abstractions théâtrales éculées
qui ne peuvent plus passer pour vraies aujourd'hui.
- Ça n'a pas de sens pour vous. - J'en ai, des histoires à raconter.
Et c'est ce qui compte. Nous avons tous des histoires.
Les espoirs et les rêves du peuple sont aussi nobles que ceux des rois.
C'est l'essence de la vie, pourquoi pas celle du théâtre ?
Pourquoi la pilule serait-elle si dure à avaler ?
Ne parlons pas de nouveau théâtre, mais de théâtre réaliste.
De notre théâtre.
Je vois que c'est important pour vous.
Je ne vais pas monter sur mes grands chevaux.
Mais pourquoi ne serions-nous pas sur l'écran ?
Qui s'intéresse au 5e comte de Bastrop, à lady Higginbottom
ou à l'assassin de Nigel Grinch-Gibbons ?
- J'en ai déjà mal aux fesses. - Exactement.
Vous me comprenez mieux que les hommes de lettres
- car vous êtes un vrai homme. - J'en ai, des histoires à...
Bien sûr, et pourtant beaucoup d'auteurs s'efforcent
de s'isoler du peuple,
des lieux où il vit, fait du commerce,
lutte, aime, converse et...
Evidemment, leur travail en souffre et retombe dans le formalisme creux.
Je recommence à m'emballer, mais en termes simples,
le théâtre devient aussi bidon qu'un billet de 3 dollars.
C'est une vraie tragédie.
Vous êtes un type bien.
Content que vous soyez passé. Désolé si... Je suis parfois intarissable.
Si je peux vous aider d'une façon ou d'une autre.
Vous m'aidez en étant vous-même.
J'ai plein d'histoires à raconter.
Et vraiment, désolé de vous avoir interrompu.
Quand on fait trop la fête le soir, on oublie qu'on n'est pas seul au monde.
OUVERTURE EN FONDU. Un immeuble du Lower East Side.
On entend des bruits de circulation et les cris des poissonniers.
Comme suite à votre lettre du douze,
Je déjeunerai au studio.
- Qui est-ce ? - Barton Fink, M. Geisler.
- Mais encore ? - Auteur. Ted Okum m'a dit de passer...
- Déjà joué ? - Non, je suis...
- On a besoin d'lndiens pour un western. - Je suis auteur.
Les auteurs passent. On a toujours besoin d'lndiens.
Je suis auteur. Vous produisez le film de Beery, d'après Ted Okum.
Ted Okum sait que dalle. J'ai assez de films pour un an.
Ce qu'il ignore ne tiendrait pas dans la salle du Hollywood Bowl.
A qui dois-je m'adresser, alors ?
Appelez-moi Lou Breeze.
De la part de M. Geisler.
Lou, Lipnick pue toujours autant ?
J'ai un auteur dans mon bureau. Complètement paumé.
Il dit que je produis le film de Beery. Je suis le concierge ici, ou quoi ?
Ah oui ? Qui vous a dit ça ?
Dites à Lipnick qu'il me fait chier.
Non, d'accord ! Merde. D'accord.
Ala bouffe, Fink.
Ne vous en faites pas. C'estjuste une série B.
Je respecte le budget et ils ne le sortent pas. La vie est trop courte.
Lipnick voulait voir quelque chose à la fin de la semaine.
Bien sûr.
Il l'a oublié dès que vous avez eu le dos tourné.
Bon.
J'ai du mal à démarrer.
C'est bizarre, je suis bloqué.
J'ai besoin de savoir ce qu'on attend de moi.
Wallace Beery, un film de lutte, il faut vous faire un dessin ?
Vous êtes troublé. Vous avez besoin de conseils ?
- Parlez-en à un autre auteur. - Qui ?
Ici, quand on lance un caillou, il retombe sur un auteur.
Rendez-moi un service, Fink.
Lancez-le fort.
Bill Mayhew. Désolé pour l'odeur.
Barton Fink.
Nom de Dieu, W.P. ?
- Pardon ? - W.P. Mayhew, l'auteur ?
Juste Bill, s'il vous plaît.
Bill,
vous êtes le meilleur romancier actuel.
Merci, fiston. C'est très gentil.
Mon Dieu, je ne me doutais pas que vous étiez à Hollywood.
Les auteurs non domestiqués,
finissons tous par arriver ici, aux grandes mines de sel.
C'est sans doute pourquoi j'ai toujours aussi soif.
Un petit lubrifiant social ?
Non, il est un peu tôt pour moi.
Je ne voudrais pas m'imposer, je sais que vous êtes très occupé.
Je voulais juste vous demander un service.
Avez-vous déjà écrit un film de lutte ?
Ça goutte, monsieur.
Il n'est pas un genre filmique
que Bill Mayhew n'ait abordé un jour ou l'autre.
Oui, je me suis essayé aux films de lutte
et à d'autres, avec aussi peu de succès.
Vous êtes donc un novice désireux d'entendre les conseils d'un aîné.
Pour l'instant, cependant, je me consacre à boire.
Passez donc à mon bungalow, le numéro 15, cet après-midi.
Nous discuterons de scénarios de lutte et d'autres sujets littéraires.
Salauds !
IMMEUBLE DES ECRIVAINS 11-14
Chérie ? Où est ma petite chérie ?
L'eau monte autour de moi !
AUTEUR : Mayhew FILM : Le Bateau esclave
Vous désirez ?
- Désolé, je... - Mais pourquoi ?
Je m'appelle Fink.
Bill m'a demandé de passer. Est-il...
là ?
- M. Mayhew est souffrant. - Où est ma petite chérie ?
Il va bien ?
Ça va aller.
Je suis Audrey Taylor, la secrétaire de M. Mayhew.
Cela doit vous sembler horrible.
- Toutes mes excuses. - Où es-tu, bordel ?
Quand il ne peut pas écrire, il boit.
C'est très embarrassant.
Et vous ? Ça ira ?
Très bien.
- Etes-vous auteur, M. Fink ? - Oui, j'écris un film de...
Appelez-moi Barton.
Je dirai à Bill que vous êtes passé.
Il voudra sûrement déplacer le rendez-vous.
Vous et moi pourrions peut-être nous revoir.
Désolé d'être un peu abrupt, mais…
Je ne connais personne ici.
- Peut-être tous les trois, M. Fink. - Barton, je vous en prie.
Barton.
Voyez-vous, Barton,
je ne suis pas seulement sa secrétaire.
Bill et moi nous…
Nous aimons.
Où est ma petite chérie ?
Je sais que cela doit vous sembler
étrange.
- Triples salauds de merde ! - Désolée.
Ne nous jugez pas, M. Pink.
Triples salauds de merde, l'eau monte !
Chérie !
J'espère que ça fera l'affaire. CHET !
Salut, voisin.
Ça va bien ?
J'espère ne pas vous déranger, cette fois.
Je vous ai entendu marcher, j'ai décidé de passer.
Oui, entrez. Asseyez-vous.
Je n'ai pas encore vraiment commencé.
- Qu'avez-vous à l'oreille ? - Une otite.
Chronique. Elle disparaît un temps, puis elle revient.
Je mets du coton pour arrêter l'écoulement du pus.
- Ce n'est pas contagieux. - Vous avez vu un médecin ?
Les médecins ! Il me dirait quoi ? Je ne peux pas changer de tête.
Vous êtes condamné à garder la vôtre.
Je vous inviterais bien chez moi, mais il y a un sacré désordre.
- Vous êtes marié ? - Non.
On ne m'a pas non plus passé la corde au cou.
- Une petite amie ? - Non.
A cause de mon travail sans doute. Je m'excite tellement dessus
que je ne suis pas très disponible.
Ça serait un peu injuste.
Oui, les femmes demandent de la disponibilité.
Elles prétendent en donner,
mais c'est un écran de fumée pour en exiger le retour avec des intérêts.
Des parents ? Où en êtes-vous dans ce domaine ?
- Ils habitent Brooklyn avec mon oncle. - Les miens ont trépassé.
On n'est plus que tous les trois. Comment dit-on, déjà ?
- Moi, moi-même et je. - Oui.
C'est dur.
Mais en un sens, on est tous seul au monde, non ?
Je suis souvent entouré par ma famille et mes amis, mais…
Vous connaissez la solitude, alors.
J'ai pas à me plaindre, surtout en ce qui concerne les pépées.
Dans mon boulot, j'ai un tas d'occasions, des femmes comme s'il en pleuvait.
Je pourrais vous en raconter des vertes et des pas mûres.
Moi à Kansas City, en pleine action. Pris par une cliente.
Mes clients sont plus que ça pour moi, ils apprécient ce que je leur propose.
Son petit mari était en voyage. Assurance incendie et vie.
Quatrième trimestre impayé...
Je vous envie. Le train-train quotidien, vous savez à quoi vous attendre.
Vous connaissez la chanson.
Moi, je sonde les profondeurs, pour ainsi dire,
je fouille l'intérieur, à la recherche
de quelque chose d'honnête.
Vous savez, la vie de l'esprit...
Il n'y a pas de carte pour ce territoire.
L'explorer peut être douloureux.
Une souffrance que bien peu connaissent.
- Je dois vous ennuyer. - Non, c'est sacrément intéressant.
Un peu prétentieux pour quelqu'un qui écrit un film pour Wallace Beery.
Beery ? Vous n'avez pas à vous plaindre. C'est un sacré bon acteur.
Quoique pour moi, le meilleur soit Jack Oakie.
Il est tordant.
Trop marrant.
Mais ne vous méprenez pas. Beery, un film de lutte, ça peut être bon.
J'ai fait de la lutte. Vous connaissez les bases ?
Non, je n'en ai jamais vu. En soi, ça ne m'intéresse pas.
Mais vous devriez savoir de quoi il s'agit.
Je peux vous montrer les bases en 30 secondes.
Vous ne faites pas le poids, mais c'estjuste pour vous montrer.
- C'est inutile, vraiment. - Pas question, rien de plus facile.
Mettez-vous 'a genoux 'a ma gauche,
collez la main droite ici et la gauche ici.
Allez, champion, vous pouvez le faire.
Bon, ici.
Très bien.
Quand je dis : "Prêts, luttez", on essaie de faire tomber l'autre,
- c'est tout. Compris ? - D'accord.
Prêts, luttez !
Hop, deux, trois.
Je vais encore réveiller les voisins du dessous.
- Je ne vous ai pas fait mal, si ? - Ça va.
C'est ça, sauf que d'habitude on ne tombe pas si vite.
C'est votre première fois, vous êtes petit.
Nom de Dieu, je vous ai fait mal.
Je suis vraiment désolé. Je ne suis qu'un gros balourd.
Désolé. Vous êtes sûr que ça va ?
Ça va très bien, vraiment.
En fait, ça m'a été très utile.
Mais il faut que je me remette au travail.
Je n'aurais pas dû faire ça.
Physiquement, je suis plutôt doué.
Mais ne vous en faites pas.
Pour la gymnastique mentale, je ne ferais pas le poids.
Appelez-moi en cas de besoin.
NEBUCADNETSAR de WP. Mayhew
A Barton. Que cette petite distraction vous serve de guide
pour votre séjour chez les Philistins. Bill.
En fermant les yeux, je sens presque le chêne vert.
C'est le gras de poulet, Bill.
Mon sens olfactif se féminise, devient menteur et trompeur.
Mais je n'ai pas ressenti une telle paix
depuis ma grande époque productive.
Qu'en pensez-vous, Barton ?
L'écriture apporte-t-elle la paix ?
Eh bien,
en fait, non, Bill.
Pour moi, l'écriture jaillit d'une grande douleur intérieure.
Peut-être issue de la découverte
qu'il faut faire quelque chose pour ses frères humains,
pour atténuer leurs souffrances.
Elle est peut-être personnelle.
En tout cas, je crois que sans elle, il ne peut y avoir d'œuvre.
Moi, j'aime inventer des histoires.
Oui, m'évader.
C'est quand je ne peux pas écrire, m'évader de moi-même,
que j'ai envie de m'arracher la tête pour courir dans la rue,
les couilles dans un panier à fruits.
- Ceci aide parfois. - Cela n'aide pas du tout.
C'est vrai. Cela ne m'a jamais aidé à écrire.
A écrire ?
Connaissez-vous l'histoire de la maman de Salomon ?
Lisez celui-ci. Pour moi, c'est l'un des meilleurs, voire le meilleur.
Là, je dois rouler sur le dos pour que tu me grattes le ventre ?
Cela ne me regarde peut-être pas,
mais n'avez-vous pas une obligation envers votre talent ?
Ne devriez-vous pas tout faire pour retravailler ?
- C'est-à-dire ? - Je ne sais pas.
Mais vous vous coupez de votre talent, d'Audrey
et de tout ce qui a trait à votre art.
Non. Je construis une digue.
Gorgée par gorgée, brique par brique.
Pour empêcher ce torrent de fumier de battre contre ma porte.
Vous devriez en faire autant
avant d'être enterré sous son fumier.
Elle a l'air impatiente, mais elle supporte tout.
Pas tout. Ne me mets pas à l'épreuve.
Vous avez de la chance qu'elle vous supporte.
Ah oui ? Peut-être aux yeux d'un gamin.
Ceux qui connaissent le cœur humain diraient peut-être : "Bill,
"il lui donne son amour et elle le rembourse en pitié."
- La monnaie la plus dévaluée. - Arrête.
La vérité est une traînée qu'il ne faut pas regarder de trop près.
Perce ma digue à tes risques et périls.
Le salaud.
Quel salaud !
Comprenez-moi bien, c'est un grand auteur.
Vous allez bien ?
- Vous ne pouvez pas... - Partez.
Vous ne pouvez pas supporter ça.
Il me fait tellement de peine.
Quoi ? C'est un salaud.
Non.
Parfois, il...
Il pense à Estelle.
Sa femme habite toujours Fayettesville.
Elle est...
dérangée.
Vraiment ?
Je vais marcherjusqu'au Pacifique et là, j'improviserai.
Il reviendra quand il aura dessoulé. Il s'excusera. Il le fait toujours.
D'accord, mais cela n'excuse pas sa conduite.
L'empathie demande de la compréhension.
Quoi ? Qu'est-ce que je ne comprends pas ?
Un hôtel du Lower East Side. On entend les cris des poissonniers.
Il n'y a pas encore de circulation. Peut-être plus tard.
Un gros homme en caleçon
J'espère que ce sont vos chaussures.
Ça voudrait dire qu'ils vous ont donné les miennes.
Oui. C'est bien ça.
Entrez.
Nom de Dieu, quelle journée !
Vous connaissez ça ?
En ce moment, je ne connais que ça.
Nom de Dieu, quelle journée.
Je n'aurais pas pu vendre d'eau glacée en plein Sahara.
Vous ne voulez pas d'assurances. D'accord, tant pis pour vous.
Mais que les gens sont grossiers !
Il me faut parler avec un type normal comme vous
pour retrouver un peu de...
Tout le plaisir est pour moi.
Un petit remontant me ferait du bien aussi.
Oui, un petit remontant.
Heureusement, ça existe en bouteille.
J'ai dit "grossiers" ? Les gens sont parfois cruels.
Surtout certaines femmes au foyer.
D'accord, j'ai un problème de poids.
C'est ma croix. Je ne sais pas.
- C'est une réaction de défense. - Contre les assurances ?
Quand ils devraient me remercier de leur en proposer ?
Un peu de paix de l'esprit.
Finalement, j'ai décidé de finir tôt.
J'ai suivi votre conseil. Je suis allé voir un médecin.
Il m'a dit que j'avais une otite, ça fait 10 dollars.
"C'est moi qui vous ai dit que j'avais une otite. Donnez-moi donc 10 dollars !"
On a fini par se disputer.
Ecoutez-moi me plaindre !
Comme si j'avais une montagne de problèmes.
Comment va la vie de l'esprit ?
Mieux.
Mais je n'arrive pas à démarrer.
L'idée, le point de départ,
je ne l'ai pas encore.
Peut-être étais-je l'homme d'une seule idée. Ma pièce.
Maintenant qu'elle est écrite, je suis peut-être fini.
Je me fais l'effet d'un imposteur.
Assis devant cette feuille.
Les deux tourtereaux d'à côté vous rendent dingue ?
Comment le savez-vous ?
Comment ? C'est comme si je les voyais faire.
J'aimerais bien participer.
J'entends tout ce qui se passe dans ce taudis.
- Les tuyaux, peut-être. - Oui, mais…
Vous survivrez. Vous avez la tête sur les épaules.
On dit comment, déjà ? Tant qu'on a une tête, il y a de l'espoir.
- Tant qu'il y a de la vie, il y a de l'espoir. - Ça prouve que vous êtes écrivain.
Pour vous aussi, il y a de l'espoir.
Je parie que demain, vous en vendrez une demi-douzaine.
Merci, mais je dois m'en aller quelque temps.
- Quand ? - Dans quelques jours.
Vers votre terrain de jeux favori, New York.
Tout va mal au siège.
Désolé de l'apprendre. Vous me manquerez.
Ne faites pas cette tête.
C'est chez moi, ici. Je garde ma chambre et je reviendrai.
Et croyez-moi,
à mon retour, votre film sera fini, je le sais.
New York peut être une ville cruelle.
Si vous avez besoin d'un repas maison, allez chez Sam et Lillian Fink.
Ils habitent Fulton Street, avec mon oncle Maury.
Bon Dieu !
Votre chambre fait ça aussi.
La chaleur fait transpirer les murs.
Quel taudis.
Vous devez trouver ça lamentable.
Eh bien...
Mais c'est lamentable, non ?
Enfin, pour un type de New York ?
Comment ça ?
Cette chaleur. Lamentable.
Chacun son poison.
C'est ce qu'on dit.
Ne partez pas sans me dire au revoir.
Bien sûr.
On se reverra.
- Pan, t'es mort, t'es un cadavre. - Tu m'as eu.
Vas-y. Bandit !
Oui. Fink.
Venez.
Vous m'amenez quoi ? Qu'avez-vous au visage ?
- Juste une piqûre de moustique. - Il n'y en a pas à Los Angeles.
Ils se reproduisent dans les marais. Vous m'apportez quoi ?
- Eh bien, je... - Pour le film de Beery, vous avez quoi ?
J'ai un peu de mal à démarrer.
Bon Dieu, à démarrer ? Vous n'avez rien ?
- Pas grand-chose. - Vous croyez que c'est ”Hamlet" ou quoi ?
Gone With The Wind ? Ruggles Of Red...?
C'est une série B. Des types en collants. Vous connaissez.
- Je ne comprends pas bien le genre. - Mon œil.
- Vous deviez en parler à un autre auteur. - J'ai vu Bill Mayhew.
Mayhew ? Bravo ! C'est un poivrot.
- C'est un grand écrivain. - Un poivrot.
Vous ne comprenez pas. Il souffre de ne pas pouvoir écrire.
Il arrive bien à encaisser ses chèques.
- Tout le monde se fiche de ce film. - D'où sortez-vous ça ?
J'ignore ce que vous avez dit à Lipnick, mais ce salaud vous aime bien.
Vous comprenez ? Il vous aime bien. Il s'intéresse à vous.
Ne jamais se faire aimer de Lipnick. Jamais !
Je ne comprends pas.
Vous êtes sourd ? Il s'intéresse à vous. Vous lui avez dit quoi, bordel ?
- Rien. - Il s'intéresse à vous.
Votre vie va devenir un enfer. Je m'en fiche,
mais comme je supervise ce navet, il va me casser les pieds aussi.
Ce gros lard a appelé hier pour demander si ça avançait bien.
J'ai dit que vous progressiez, qu'on était tous très enthousiastes.
Que c'était super.
Maintenant, je suis dans son collimateur.
Il veut que vous lui racontiez tout demain.
- Je ne peux pas écrire d'ici demain. - Ecrire ? Jack ne sait pas lire.
Il faut lui raconter. Racontez-lui quelque chose, pour l'amour du ciel.
Je lui raconte quoi ?
- Oui, M. Geisler. - Projection.
Jerry ! Ici Ben Geisler. Il y a une salle de projection libre ?
Bon ! Réservez-la-moi. J'ai un auteur, Fink.
Montrez-lui des films de lutte.
N'importe lesquels, je m'en fous.
Attendez. Victor Sjoderberg en tourne un, non ?
- Montrez-lui des rushes. - D'accord, je...
Très bien. Ça vous donnera des idées.
8 h 15 demain matin chez Lipnick.
Des idées.
Les grandes lignes.
Ne m'énervez pas, Fink.
”Le Démon au t…
"Démon au tapis. " 12-A, prise un.
Action !
Je vais le détruire !
Coupez !
"Démon au tapis", 12-A, prise deux.
Action !
Je vais le détruire.
Coupez !
- Ça tourne ! - "Démon au tapis", prise quatre.
Action !
Je vais le détruire !
Coupez !
"Démon au tapis", prise cinq.
Je vais le détruire !
- 12-A, prise six. - Je vais le détruire !
- 12-A, prise sept. - Je vais le détruire !
- 12-B, prise un. - Je vais le détruire !
12-C, prise un.
Prise deux.
Un, deux...
Prise sept.
Orphelin ? Pépée ?
- Réception. - Chet ? Barton Fink, chambre 621.
- Appelez-moi un numéro. - Oui.
- Slauson 64304. - Tout de suite.
Répondez.
- Allô ? - Audrey, j'ai besoin d'aide. Il est tard
et je n'aurais pas appelé si j'avais pu faire autrement, mais désolé.
Comment allez-vous ? Désolé. Ça va ?
- Qui est-ce ? - Désolé. C'est Barton Fink.
Je crains que le moment ne soit mal choisi.
Désolé, mais j'ai besoin...
Je ne devrais pas demander. J'ai besoin d'aide, je...
C'est pour demain, dernier délai.
D'accord. Je vais voir si je peux m'échapper.
- Si vous pouviez, je serais... - Si je peux.
- Il est jaloux. - J'ai besoin d'aide, Audrey.
J'essaierai de m'échapper s'il se calme, s'il est ivre mort.
Il pense...
Il a dit que vous étiez un bouffon.
Il devient irrationnel.
- Je verrai si je peux m'échapper. - Qui est-ce ?
Merci d'être venue.
- Merci. - Bonsoir.
Désolé d'être si...
- Merci. - Je vous en prie.
Tout ira bien.
Oui. Merci.
Merci. Oui. Merci.
Comment va Bill ?
Il est...
Il s'est assoupi. Il va dormir un moment.
- Que devez-vous faire exactement ? - Bon.
Je dois proposer un plan, ça doit s'appeler comme ça.
L'histoire. Toute l'histoire.
Du début à la fin. Trois actes. Toute...
D'accord. Vous ne devez pas écrire de scènes.
Non, mais toute...
Avez-vous déjà lu des scénarios de lutte de Bill ?
Oui, j'en ai bien peur.
Comment sont-ils ? De quoi parlent-ils ?
En général, ce sont de simples contes moraux.
Avec un bon lutteur et un méchant lutteur qu'il affronte à la fin.
Le bon lutteur a une histoire d'amour
ou un enfant 'a protéger.
En général, le bon lutteur de Bill était un rustre ou un forçat.
Et parfois, au lieu d'un enfant abandonné,
il protégeait un retardé mental.
Le studio détestait ça.
Certains scénarios étaient très enlevés.
C'estjuste une formule. Vous n'avez pas à y mettre votre âme.
On va inventer des noms, un décor. Je vous aiderai. Ça sera très vite fait.
Je l'ai fait tant de fois pour Bill.
Vous avez fait quoi pour Bill ?
Ça.
Vous écriviez ses scénarios ?
Les idées de base étaient souvent de lui.
Vous écriviez les scénarios de Bill ?
Ses... Et avant ?
- Avant quoi ? - Avant qu'il ne vienne à Hollywood.
Bill était toujours l'auteur, pour ainsi dire.
Comment ça, "pour ainsi dire" ?
Vous êtes sa secrétaire depuis quand ?
Concentrons-nous plutôt sur notre projet.
Je veux savoir combien de ses livres vous avez écrits.
- Je veux le savoir ! - Franchement.
Les deux derniers.
Et mon apport était surtout rédactionnel,
- quand il avait bu. - Je n'en doute pas.
Sa grande époque productive !
Quel imposteur !
W.P. Mayhew. William Pipeau Mayhew, oui !
Tout ce baratin sur l'évasion. Ah ! Il s'est bien évadé !
Nous n'avons pas beaucoup de temps.
Tout va bien se passer.
Ne le jugez pas.
Ne soyez pas condescendant.
C'est en le comprenant que je l'aide,
en l'appréciant.
On a tous besoin de compréhension.
Même vous, ce soir.
C'est de cela dont vous avez besoin.
- Ça va ? - Non, très bien, merci.
- Vous êtes sûr ? - Non.
Ça va ?
Non. Je peux entrer ?
Allons dans votre chambre.
J'ai des ennuis. Il faut que vous m'aidiez.
Reprenez-vous. Quel que soit le problème, on le résoudre.
J'ai des ennuis. Il est arrivé une chose terrible.
Il faut que j'appelle la police. Vous l'attendrez avec moi ?
Ne vous en faites pas. On trouvera quelque chose.
Avant que vous entriez, ce n'est pas moi.
J'ignore ce qui s'est passé, mais je n'ai pas...
Je veux que vous le sachiez.
D'accord.
Bon Dieu, qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce qu'on va faire ?
- J'appelle la police. - Attendez.
Ce n'est pas moi.
Attendez ! Arrêtez.
Respirez. Racontez-moi ce qui s'est passé.
Je me suis évanoui.
- La police ne va pas...? - Réveillez-vous !
On pend les gens pour ça.
Mais ce n'est pas moi. Vous ne me croyez pas ?
Moi, je vous crois, je vous connais. Pas la police.
Vous avez...
Entre nous, vous avez couché avec elle ?
Bon Dieu, ils le sauront.
Ils me croiront.
Ils ont bien un peu de pitié.
Vous êtes dans le cinéma.
Même si vous étiez disculpé, cela vous détruirait.
Attendez dans la salle de bains.
Seigneur, mon Dieu !
Vous vous êtes évanoui.
- Où est Audrey ? - Elle est morte.
Elle est morte, si c'était son nom.
Faites comme s'il ne s'était rien passé. Sortez-vous ça de la tête.
C'est dur, je sais, mais vous devez continuer comme d'habitude.
Il nous faut du temps pour régler ça.
Ravi de vous voir.
Asseyez-vous et parlez. Détendez-vous un instant.
Un verre ?
Oui. Un whisky ?
Les auteurs savent travailler et s'amuser.
Enfin, c'est ce qu'on dit.
Ben Geisler m'a dit que tout marchait bien.
Qu'on tenait la un vrai gagnant. J'y compte bien.
Je m'y intéresse. Sans vouloir m'en mêler. Cela semble inutile.
Un écrivain, un conteur de votre stature.
Donnez-moi les idées fortes. Les grandes lignes.
Je suis dans la salle, les lumières s'éteignent.
Le logo Capitol apparaît.
C'est 'a vous.
D'accord.
Eh bien,
ouverture en fondu.
Un immeuble du Lower East Side.
Génial. Il est pauvre, ce lutteur. Il a dû se battre.
Et puis...
eh bien...
Je peux être honnête avec vous ?
Si vous pouvez ?
Bon Dieu, ça vaut mieux pour vous.
Si je n'étais pas honnête en affaires...
On ne peut pas toujours l'être, pas avec les requins qu'in a ici.
Si j'avais été honnête, je ne verrais cette piscine que pour la nettoyer.
Mais que cela ne vous en empêche pas.
D'être honnête. Pas de nettoyer la piscine.
Pour être honnête,
je n'aime pas beaucoup parler du travail en cours.
J'ai tout dans la tête mais parfois,
si on met une histoire en mots trop tôt,
les mots sont faux,
le sens se modifie et on ne le retrouve jamais.
Je préfère donc ne pas en parler.
Peu importe depuis quand je suis dans le cinéma.
M. Lipnick est dans le cinéma depuis son invention.
Il l'a pratiquement inventé.
S'il s'intéresse à ce que fait un de ses employés sous contrat,
cet employé devrait pouvoir le lui dire,
s'il veut rester son employé.
En ce moment, le contenu de votre tête appartient à Capitol Pictures.
A votre place,
je parlerais, et vite.
Sale youpin,
salopard !
Vous dites à cet homme, à cet artiste, ce qu'il doit faire ?
Cet homme gagne sa vie en créant. Remerciez-le ou vous êtes viré.
- Ce n'est pas nécessaire. - A genoux !
Embrassez-lui les pieds.
- Je vous en prie. - Embrassez-lui les pieds !
Allez-vous-en. Vous avez compris ?
Vous êtes viré.
Disparaissez.
- Je m'excuse. - Non, M. Breeze m'a beaucoup aidé.
Vous n'avez pas à le défendre. Ça arrive.
J'aimerais que vous reconsidériez cela.
Laissez tomber. S'il refuse de s'excuser, je le ferai pour lui.
Je respecte votre talent et vos méthodes.
Si vous ne pouvez encore rien dire,
nous devrions vous embrasser les pieds pour vous remercier.
Vous savez,
au vieux pays, les enfants apprenaient
qu'il n'y a pas de honte à supplier quand on respecte quelqu'un.
De la part de Capitol Pictures, de l'administration
et de tous les actionnaires,
veuillez accepter ce symbole d'excuses et de respect.
Barton, je peux entrer ?
Bon sang, vous partez ?
Je suis obligé, quelques temps.
Bon Dieu.
Tout va bien, croyez-moi.
C'est dur, je sais, mais je me suis occupé de tout.
Charlie, je n'ai personne d'autre.
Vous êtes le seul à Los Angeles
à qui je puisse parler.
J'ai l'impression de perdre la tête, de devenir fou.
Je ne sais pas quoi faire.
Ce n'était pas moi, croyez-moi, j'en suis sûr…
Il faut vous reprendre.
Il vous faut continuerjusqu'à mon retour.
Essayez de rester ici, n'ouvrez à personne.
Ne perdons pas la tête et on trouvera une solution.
- D'accord, mais si... - Ne discutez pas.
Vous m'avez demandé de vous croire, je vous crois. Ne discutez pas.
Vous pouvez faire quelque chose pour moi ?
Gardez-moi ça jusqu'à mon retour.
Juste des trucs personnels que je ne veux pas traîner partout.
J'aimerais les savoir en de bonnes mains. Marrant.
Quand tout ce qui compte pour un type,
tous les souvenirs de sa vie,
tiennent dans une petite boîte comme ça.
Je trouve…
Je trouve ça pitoyable.
Je n'en ai pas autant.
Ça vous portera peut-être chance, ça vous aidera à finir votre scénario.
Faites de moi votre lutteur et vous torcherez votre histoire.
- Merci. - De rien.
- A bientôt, mon ami. Ça va aller. - Vous reviendrez.
Ne vous en faites pas pour ça, compadre. Je reviendrai.
Bible de GEDEON
Le Rêve du roi
Le roi Nebucadnetsar reprit la parole et dit aux Chaldéens :
La chose m'a échappée ;
si vous ne me faites pas connaître le songe et son explication,
vous serez mis en pièces et vos maisons seront détruites.
GENESE CHAPITRE 1
Ouverture en fondu sur un immeuble du Lower East Side de Manhattan.
On entend faiblement la circulation, ainsi que les cris des poissonniers.
Vous avez lu la Bible, Pete ?
La Sainte Bible ?
Oui, je pense.
Enfin, j'en ai entendu parler.
- Inspecteur Mastrionotti. - Inspecteur Deutsch.
Police de Los Angeles.
- On a des questions à vous poser. - La routine. Asseyez-vous.
Que faites-vous, Fink ?
J'écris.
- Quel genre ? - Pour le cinéma.
- Et alors ? - On doit vous lécher le cul ?
- C'est ça ? - Je ne voulais pas dire...
- Vous vouliez dire quoi ? - Je respecte les travailleurs.
Content de le savoir ! Vous habitez la chambre 621 ?
- Depuis quand ? - Une semaine. Huit, neufjours.
- C'est une réponse à choix multiples ? - Vous connaissez ce malpropre ?
Oui, il habite la chambre voisine.
C'est exact.
- La chambre voisine. - Vous lui avez déjà parlé ?
Une ou deux fois. Il s'appelle Charlie Meadows.
Oui, et moi Buck Rogers.
- Il s'appelle Karl Mundt. - Alias Mundt le dingue.
Il est un peu bizarre.
- Qu'est-ce… - Bizarre.
Il troue la peau de ses victimes au fusil puis il leur coupe la tête.
- C'est en ça qu'il est bizarre. - Débuts à Kansas City, deux ménagères.
Même mode opératoire à Los Feliz.
- Un médecin. Un ORL. - Sans oreilles, nez ni larynx.
Il restait un morceau de larynx. Guéris-toi toi-même.
- Sans tête, bonne chance. - Enfin.
Hier, le poste de Hollywood a trouvé un autre macchabée.
Pas loin d'ici. Plus joli que le toubib.
Une femme, dans la trentaine. Beaux nénés, pas de tête.
- Vous avez vu Mundt avec une femme ? - Mais avec sa tête.
Non. Je l'ai toujours vu seul.
Vous avez donc bien parlé. De quoi ?
De rien, en fait. Il m'a dit être dans les assurances.
Oui, et s'appeler Buck Rogers.
Aucune compagnie honorable ne l'embaucherait.
- C'est ce qu'il m'a dit. - Quoi d'autre ?
J'essaie de réfléchir.
Rien, vraiment. Il...
Il aimait les films de Jack Oakie.
Vous savez,
en général, on dit que tout peut être utile.
Mais ça, franchement, ça ne sert à rien.
Remarquez qu'il ne le note pas.
C'est un...
un nom juif, non ?
J'ignorais que ce taudis était réservé.
Mundt a disparu. Je ne crois pas qu'il revienne.
Mais appelez-moi si vous le voyez.
Ou si vous vous souvenez de quelque chose qui ne soit pas stupide.
Ouverture en fondu.
Une jeune prostituée ouvre la porte
de l'appartement du balèze.
Si tu étais un homme,
un vrai,
tu me giflerais.
Je t'ai marqué.
De façon indélébile.
Moi, j'en suis malade.
C'est ça, champion.
Fondu. La maison de Maury.
Des femmes fardées. En direct, le balèze.
Une huître bleu vif.
D'un bond, le balèze...
C'est une femme bien.
Peu importe
ce qu'on raconte, la vie doit...
Dites au Balèze qu'on retiendra ça sur son compte.
Ça m'est égal. Je me sens seul après tout ce temps.
Ne quittez pas.
Opératrice ? Je ne peux pas...
Oh, mon Dieu !
- Allô ? - Gerland, c'est moi.
Barton ?
Quelle heure est-il ? Vous allez bien ?
Oui, très bien. Il faut que je vous parle.
J'appelle en interurbain.
Qu'y a-t-il ? Ça va ?
Très bien, mais il faut que je vous parle. De ce que j'écris.
Je crois
que c'est vraiment...
C'est vraiment énorme.
- Comment ça ? - Pas en termes de longueur,
bien que ça le soit aussi, mais d'importance.
Il se peut que ce soit mon œuvre la plus importante.
Tout va bien ?
Vous avez l'air un peu…
- Un peu quoi ? - Un peu…
Merci. Merci de m'encourager.
Abruti.
FIN
"LE BALEZE" Scénario de Barton Fink
Je peux vous emprunter votre partenaire ?
C'est mon tour, marin.
Allez, je pars demain.
Je suis écrivain
et je fête l'achèvement d'une bonne chose.
- Vous comprenez ? - Dégage, sale type.
Allez, fais danser la marine.
- Laisse la pépée à un autre. - Pousse-toi, binoclard.
Tire-toi, le mire !
- Va te faire cuire un œuf. - T'asseoir sur une tomate.
Je suis écrivain, espèce de monstres. Je crée.
Je gagne ma vie en créant !
Je suis un créateur !
- Il est cinglé. - Voilà mon uniforme.
Voilà comment je sers le peuple. C'est ici que je...
Chopez-les.
Où est mon petit garçon ?
Il est parti ce matin.
Il a dit qu'il avait un travail à faire.
Il avait quelque chose de nouveau dans les yeux.
La mère : Que va-t-il devenir ?
Le père : On entendra parler de ce dingue de lutteur,
et pas par carte postale.
Fondu au noir.
Fin.
- Je vous croyais écrivain. - Ça m'a bien plu, Duke.
Otez vos sales pattes de là.
Vous avez fait la une, ce matin.
Un écrivain décapité.
Un autre ami à vous retrouvé mort. Vous progressez.
- Vous connaissiez la pépée. - Le sixième, c'est trop haut pour vous ?
Ça vous fait saigner du nez ?
Dites-moi une chose. Qu'avez-vous fait des têtes ?
Charlie est revenu.
Sans blague, petit génie. Il y a du Mundt sous roche. Les idées étaient de lui ?
Donnez-nous les têtes. Ils vous feront une fleur.
- Ils vous grilleront qu'une fois. - Vous pourriez repasser ?
J'ai très mal à la tête.
Laissez tomber les têtes. Où est Mundt ?
- Il vous a montré ? - Il y a un truc sexuel pervers entre vous ?
Sexuel ?
C'est un homme. On a fait de la lutte.
Vous êtes un pervers.
Charlie est revenu.
Il fait chaud, il est revenu.
Fred.
Bougez pas.
Pourquoi il fait si chaud ici ?
Duke.
ASCENSEUR
Montrez-vous.
Très bien.
Posez votre valise et levez les mains.
Il obéit.
Regardez-moi !
Je vais vous montrer la vie de l'esprit !
Regardez-moi.
Je vais vous montrer la vie de l'esprit.
Heil Hitler.
Qu'est-ce qu'il fait chaud !
Ça va, mon pote ?
Ne me regardez pas comme ça.
Ce n'est que moi, Charlie.
Mundt, paraît-il. Mundt le dingue.
Que les gens sont cruels.
Quand ce n'est pas ma carrure, c'est ma personnalité.
On dit que je suis fou, mais je n'en veux à personne.
C'est vrai.
Je plains plutôt les gens.
Cela me déchire, de savoir ce qu'ils vivent,
comme ils sont piégés.
Je comprends.
Je compatis.
Alors, j'essaie de les aider.
Bon Dieu.
Je sais ce qu'on ressent quand tout va mal au siège.
C'est l'enfer.
Alors, j'aide les gens à s'en sortir.
J'aimerais qu'on en fasse autant pour moi.
Bon Dieu, qu'il fait chaud.
Parfois, il fait si chaud que j'aimerais sortir de ma peau.
Mais pourquoi moi, Charlie ?
- Pourquoi... - Parce que vous n'écoutez pas !
Ça coule de nouveau.
Allons.
Vous croyez connaître la douleur ?
Que j'ai fait de votre vie un enfer ?
Regardez ce taudis.
Vous n'êtes qu'un touriste. Je vis ici. Vous ne comprenez pas ?
Et vous venez chez moi
vous plaindre
que je fais trop de bruit.
Je suis désolé.
Inutile.
Je suis à côté.
A New York, je suis passé voir vos parents et l'oncle Maury.
Des gens biens.
A propos, le paquet que je vous ai donné,
j'ai menti. Il n'est pas à moi.
Fink. Samuel ou Lillian Fink. 85, Fulton Street.
- Ou oncle Maury. - J'ai compris, mais ça ne répond pas.
Je vérifie la ligne ?
M. Lipnick.
Colonel Lipnick, s'il vous plaît. Asseyez-vous.
J'ai été nommé hier dans l'armée de réserve.
- Félicitations. - Ce n'est pas encore officiel.
Les costumiers m'ont fait ça. Tout prend beaucoup de temps ici.
La paperasse, ça va en temps de paix, mais on est en guerre contre les Japs.
- Ils aimeraient m'empêcher d'en être. - Oui, colonel.
Enfin. Lou m'a lu votre scénario.
Je vous le dis,
ça ne marchera pas.
Sauf votre respect, c'est ma meilleure œuvre.
Fermez-la.
Si votre opinion comptait, vous dirigeriez le studio.
Les fous ne dirigeront pas cet asile, mettons un terme à cette rumeur
- tout de suite. - Oui, colonel.
J'ai dû dire à Beery que le film était reporté,
après avoir tant chanté les louanges de la sensibilité Barton Fink.
Combien vous nous avez déçus. Wally était inconsolable, accablé.
Il était... En fait, c'est Lou qui l'a appelé, pas moi.
- C'est bien ça ? - Oui, colonel.
Je pourrais vous expliquer point par point pourquoi votre histoire est nulle,
mais ce serait faire insulte à votre intelligence. Bon.
D'abord, c'est un film de lutte.
Le public veut de l'action, de la lutte, en abondance.
Le type ne doit pas lutter avec son âme. Si, un peu, pour les critiques,
mais si c'est l'âne qui fait avancer la carotte, le public prendra la porte.
Le ring est plein de poésie.
Comme "36 mètres carrés d'enfer".
"Sang, Sueur et Tapis".
Ce sont de grands films, sur de grands hommes en collants.
Physiquement et mentalement.
Surtout physiquement.
Wally Beery ne va pas jouer dans un film intello sur la souffrance.
Je croyais qu'on était d'accord.
- Désolé si je vous ai déçu. - Vous ne m'avez pas déçu.
On se fiche de ce que vous écrivez. Vous avez déçu Ben Geisler.
Il avait confiance en vous. C'est pourquoi il est viré.
Il avait un cœur d'or et vous vous êtes foutu de lui.
Il voulait que je vous vire aussi, mais ça serait trop facile.
Vous êtes sous contrat. Vos écrits appartiennent à Capitol,
qui ne produira rien de ce que vous écrivez.
Pas avant que vous ayez grandi.
Vous n'êtes pas un auteur, vous êtes un bon 'a “en.
J'ai essayé de faire du beau,
qui nous concerne tous.
Espèce de salaud arrogant.
Vous croyez être le seul auteur avec la sensibilité Barton Fink ?
J'ai 20 auteurs sous contrat à qui je peux demander du Fink.
Espèce d'hypocrite, ça vous dépasse, hein ?
Pour vous, le monde entier tourne autour de votre petite cervelle de youpin ?
Otez-le de ma vue, Lou.
Mais qu'il reste en ville. Il est toujours sous contrat.
En ville et hors de ma vue.
Maintenant, allez vous faire voir.
On est en guerre.
Belle journée.
J'ai dit : "Belle journée."
Oui.
Qu'y a-t-il dans la boîte ?
Je ne sais pas.
Ce n'est pas à vous ?
Je ne sais pas.
Vous êtes très belle.
Vous faites du cinéma ?
Ne soyez pas bête.
French